El Ejército lindo de Japón
Por Matt Alt | The New Yorker
![]()
La improbable asociación de las Fuerzas de Autodefensa de Japón con adorables personajes de anime podría reflejar una profunda incomodidad con la historia militar de la nación.
Rodeado por todos los lados por el océano, el Japón de la posguerra ha sido capaz de confiar en los militares de los Estados Unidos para la protección estratégica. Pero las tensas disputas territoriales con los países vecinos, la captura y decapitación de dos periodistas japoneses por isis en febrero y el horror de los ataques terroristas en París han servido para recordar a los japoneses los límites del aislamiento físico y la dependencia de otros. Esto, a su vez, ha alimentado un debate en curso sobre la misión de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. ¿Es su papel realmente uno de autodefensa, puro y simple? ¿O es que la Constitución japonesa prevé huelgas preprogramáticas fuera de las fronteras nacionales, a la manera de un ejército tradicional? La pregunta no será resuelta pronto. Pero es fascinante ver cómo las fuerzas armadas de Japón se han enamorado del público japonés. Los ejércitos de muchas naciones aprovechan los medios de comunicación y la cultura pop para fines promocionales: Estados Unidos coopera con Hollywood; Rusia presenta ostentosamente un "centro de guerra" de tres niveles que aparentemente se inspira en la guarida de un bandido de Bond. Japón no es diferente. Pero lo que hace a su ejército inusual es que la imagen que se proyecta no es de poder o machismo, sino de cuteness.
En una cálida mañana de noviembre del mes pasado, estuve en las tribunas para el Desfile del Ejército del Este del Comando Oriental Japonés. A medida que los asientos a mi alrededor se llenaban lentamente antes de la actuación, noté a un par de hombres jóvenes con chaquetas hinchadas en el asfalto abajo. Observando más de cerca, pude distinguir la figura de acción de una heroína femenina de una serie de anime entre ellos. Uno de los jóvenes tomó una fotografía del juguete y, al parecer satisfecho con su encuadre de la niña de dibujos animados mini-bordeado contra el telón de fondo de vehículos militares, devolvió la figura a la cartera de su compañero y luego montó las gradas.
Tal escena hubiera sido impensable para una generación anterior. Para los japoneses de cierta edad, el Comando del Este está inextricablemente ligado a un día oscuro en la historia de su país. Hace exactamente cuarenta y cinco años, la semana pasada, el 25 de noviembre de 1970, un grupo liderado por el novelista y nominado tres veces al Premio Nobel, Yukio Mishima, asaltó la sede de Tokio del Comando Oriental, tomó al comandante como rehén y forzó a la guarnición reunida a Escuchar un discurso. Las exhortaciones de Mishima para levantarse contra el gobierno y recuperar la gloria militar perdida de su nación cayeron en oídos sordos. Las burlas de los soldados no impresionados enviaron a Mishima de vuelta al interior, donde cometió el desplume de seppuku-ritual por la espada. El horrible acto final del famoso escritor hizo titulares en todo el mundo, pero sólo sirvió para recordar a los ciudadanos japoneses la locura del militarismo de antes de la guerra.
Me hubiera sorprendido más los caballeros obsesionados con la figura de acción si no hubiera visto una escena muy similar unas semanas antes, a bordo del J.S. Izumo, el gigantesco portador de helicópteros de la Fuerza de Autodefensa Marítima de Japón. El Izumo se abrió al público como parte de la semana de la flota, a mediados de octubre, y sus gigantescos ascensores de aeronaves y cubiertas extensas estaban llenos de visitantes civiles, incluyéndome a mí mismo. En un rincón lejano, contra el telón de fondo amenazador de un letrero que me sirvió de ayuda fue un lanzador Raytheon RIM-116, lanzador de misiles SeaRAM, vi a un hombre que tomaba un tiro casi idéntico de una estatuilla de niña de anime casi idéntica. Una búsqueda rápida de Twitter muestra muchas fotos de juguetes y cosplayers en las cubiertas de los barcos de combate de Japón.
Este sentido de la ludicidad en torno al equipo militar puede ser difícil de cuadrar con las tensiones que se están ejecutando en la región. China y Corea han estado condenando enérgicamente la expansión del ejército japonés, aun cuando sus propias incursiones repetidas en aguas disputadas provocan aún más la situación. Pero aquí en Tokio, por lo menos, hay muy poco de los machos de pecho-golpeando normalmente se asocia con un resurgimiento militar-menos aún de la J.S.D.F. sí mismo. La Fuerza de Autodefensa del Terreno utiliza una mezcla incongruente de aguafiestas de dibujos animados y soldados camuflados para sus carteles de reclutamiento. Y cuando visité el destructor de misiles guiados Atago durante la Semana de la Flota, me encontré con un joven marinero de popa que estaba de guardia al lado de una escotilla abierta decorada con una chica de anime dibujada a mano bailando en las olas, dando la bienvenida a los visitantes de la Tercera Flotilla de Escorts.
Las cosas eran aún más lindas en la nave hermana de Atago, la Kirishima. El equipo había creado una descripción encantadora para un pedazo del engranaje con el nombre desalentador de las contramedidas de Super Bloom Offboard rápidas Chaff y sistema de lanzamiento del señuelo. El engranaje estaba compuesto de una serie de seis tubos lanzadores diseñados para lanzar señuelos en el cielo para confundir misiles entrantes, parecido a un calliope en cosplay militar. Pero a pesar de -o tal vez precisamente por- de la naturaleza inquietante de su misión, la explicación de la tripulación tomó la forma de un cómic. Destacó "Chaffy", el mismo lanzador de paja antropomorfizado en un conejo, completo con tubos de mortero para las orejas. Un compromiso prototípico se desarrolló en cuatro paneles, con el último proclamando con alegría: "¡Ahora que engañamos esos misiles, podemos perseguir a quien los lanzó!" Todo, desde las ojivas entrantes hasta la nube de paja, mostraba caras sonrientes.
El uso de la linda iconografía alrededor del armamento puede desestabilizar a los espectadores occidentales, quienes lo confunden con un atractivo para los niños. Pero es importante recordar que la belleza es un negocio serio en Japón, el origen de muchos de los personajes más adorables del mundo, desde Pikachu a Hello Kitty. Este "culto del lindo" es una característica tan distintiva de la cultura japonesa moderna que, incluso en inglés, a menudo se conoce con su nombre de kawaii. Mientras kawaii es simplemente uno de muchos estilos visuales desarrollados en dibujos animados japoneses y cómics, ha sido codificado en una especie de lindo filtro que se puede aplicar a casi todo, incluso a los militares. Es una taquigrafía visual que utiliza formas redondeadas, ojos exagerados y proporciones aplastadas para desarmar e incluso avivar una sensación de protección parental en el espectador.
La industria japonesa del entretenimiento ha abrazado desde hace mucho tiempo temas militares, desde dramatizaciones históricas estrechezadas hasta fantásticas fantasías: los diminutos tanques pisotearon en las películas de Godzilla, los ejércitos robóticos de alta tecnología que libraban batallas en el espacio ultraterrestre. Y la J.S.D.F. ha utilizado mascotas de varios diseños durante décadas. Pero sólo en el siglo veintiuno los ciudadanos han vuelto a echar a las fuerzas armadas japonesas a un estilo tan popular como el kawaii. El ejemplo más destacado es el videojuego enormemente popular y la franquicia de anime "Combined Fleet Girls Collection". La serie reencuentra los acorazados de la Segunda Guerra Mundial como lindas chicas vestidas con uniformes reveladores. Viven juntos en una base naval, donde los dramas adolescentes se desarrollan en medio de las incursiones contra los invasores submarinos. En la vida real, miles de hombres perdieron la vida a bordo de las naves en las que las niñas están modeladas. Es difícil imaginar que los norteamericanos le den el mismo tratamiento al Arizona oa los alemanes Bismarck.
Pero estas imágenes kawaii no se conciben ni se perciben como irrespetuosas. Más bien, es un testimonio de la profunda ambivalencia que los japoneses mantienen sobre la historia y el papel cambiante de sus fuerzas armadas. Esta primavera, el primer ministro hawkish Shinzo Abe fue obligado a publicar una disculpa pública después de referirse a "nuestro ejército" en lugar de la norma "nuestras fuerzas de autodefensa" durante una reunión del comité presupuestario. Unos meses más tarde, escaló la situación al poner fin a la prohibición de larga data del país de enviar tropas japonesas al extranjero. Este proyecto de ley extraordinariamente polémico, que fue forzado a través de puñaladas en el Parlamento y manifestaciones masivas por toda la capital, inspiró gran preocupación entre los ciudadanos y los países vecinos.
Este debate estresante y continuo alimenta la aparente paradoja de una fuerza militar "entrañable". En Japón, donde la comunicación indirecta es altamente valorada, ilustraciones lindas han jugado el papel de tensores y mediadores en situaciones de conflicto. Así, las mascota kawaii, ya sean miniskirtadas o lanzadoras de conejo-conejo, son a la vez un reflejo de las tendencias pop-culturales y una manera de desactivar los temas muy delicados que rodean la presencia innegable de los militares. Dicho de otra manera, el momento de preocuparse es cuando las ramas del ejército japonés abandonan sus atavíos de kawaii, porque eso señalaría que los ciudadanos y los soldados habían hecho la paz con el sujeto.
Aparte de la llamada obligatoria a presentarse para el himno nacional, nary una bandera ondeada o cualquier otro signo manifiesta de patriotismo estaba en evidencia entre la multitud en el Desfile del Ejército Oriental. Muchos de los asientos estaban llenos de familias obviamente allí para una actividad fuera de la mañana ordinaria; Otros llevaban racimos de hombres jóvenes en camisetas de anime. Los soldados, aunque obviamente bien disciplinados, equipados y practicados, simplemente no irradiaron la amenaza implícita que una fuerza militar masiva generalmente hace. En el transcurso de una hora, unos mil cuatrocientos soldados, ciento cincuenta vehículos y veinte helicópteros de varios tipos se agolparon y rugieron más allá de los espectadores. Pero después de haber visto convoyes similares de vehículos militares japoneses en innumerables espectáculos y películas, era muy fácil imaginarlos rodando por el horizonte para enfrentarse a otra invasión monstruosa. "Esta es la menor amenaza de fuerza que he visto", dijo mi esposa japonesa cuando la ceremonia llegó a su fin. Y entonces, como para puntuar el pensamiento, la Banda del Ejército del Este se lanzó a la canción. Fue la obertura de "Star Wars".
Por Matt Alt | The New Yorker
La improbable asociación de las Fuerzas de Autodefensa de Japón con adorables personajes de anime podría reflejar una profunda incomodidad con la historia militar de la nación.
Rodeado por todos los lados por el océano, el Japón de la posguerra ha sido capaz de confiar en los militares de los Estados Unidos para la protección estratégica. Pero las tensas disputas territoriales con los países vecinos, la captura y decapitación de dos periodistas japoneses por isis en febrero y el horror de los ataques terroristas en París han servido para recordar a los japoneses los límites del aislamiento físico y la dependencia de otros. Esto, a su vez, ha alimentado un debate en curso sobre la misión de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. ¿Es su papel realmente uno de autodefensa, puro y simple? ¿O es que la Constitución japonesa prevé huelgas preprogramáticas fuera de las fronteras nacionales, a la manera de un ejército tradicional? La pregunta no será resuelta pronto. Pero es fascinante ver cómo las fuerzas armadas de Japón se han enamorado del público japonés. Los ejércitos de muchas naciones aprovechan los medios de comunicación y la cultura pop para fines promocionales: Estados Unidos coopera con Hollywood; Rusia presenta ostentosamente un "centro de guerra" de tres niveles que aparentemente se inspira en la guarida de un bandido de Bond. Japón no es diferente. Pero lo que hace a su ejército inusual es que la imagen que se proyecta no es de poder o machismo, sino de cuteness.
En una cálida mañana de noviembre del mes pasado, estuve en las tribunas para el Desfile del Ejército del Este del Comando Oriental Japonés. A medida que los asientos a mi alrededor se llenaban lentamente antes de la actuación, noté a un par de hombres jóvenes con chaquetas hinchadas en el asfalto abajo. Observando más de cerca, pude distinguir la figura de acción de una heroína femenina de una serie de anime entre ellos. Uno de los jóvenes tomó una fotografía del juguete y, al parecer satisfecho con su encuadre de la niña de dibujos animados mini-bordeado contra el telón de fondo de vehículos militares, devolvió la figura a la cartera de su compañero y luego montó las gradas.
Tal escena hubiera sido impensable para una generación anterior. Para los japoneses de cierta edad, el Comando del Este está inextricablemente ligado a un día oscuro en la historia de su país. Hace exactamente cuarenta y cinco años, la semana pasada, el 25 de noviembre de 1970, un grupo liderado por el novelista y nominado tres veces al Premio Nobel, Yukio Mishima, asaltó la sede de Tokio del Comando Oriental, tomó al comandante como rehén y forzó a la guarnición reunida a Escuchar un discurso. Las exhortaciones de Mishima para levantarse contra el gobierno y recuperar la gloria militar perdida de su nación cayeron en oídos sordos. Las burlas de los soldados no impresionados enviaron a Mishima de vuelta al interior, donde cometió el desplume de seppuku-ritual por la espada. El horrible acto final del famoso escritor hizo titulares en todo el mundo, pero sólo sirvió para recordar a los ciudadanos japoneses la locura del militarismo de antes de la guerra.
Me hubiera sorprendido más los caballeros obsesionados con la figura de acción si no hubiera visto una escena muy similar unas semanas antes, a bordo del J.S. Izumo, el gigantesco portador de helicópteros de la Fuerza de Autodefensa Marítima de Japón. El Izumo se abrió al público como parte de la semana de la flota, a mediados de octubre, y sus gigantescos ascensores de aeronaves y cubiertas extensas estaban llenos de visitantes civiles, incluyéndome a mí mismo. En un rincón lejano, contra el telón de fondo amenazador de un letrero que me sirvió de ayuda fue un lanzador Raytheon RIM-116, lanzador de misiles SeaRAM, vi a un hombre que tomaba un tiro casi idéntico de una estatuilla de niña de anime casi idéntica. Una búsqueda rápida de Twitter muestra muchas fotos de juguetes y cosplayers en las cubiertas de los barcos de combate de Japón.
Este sentido de la ludicidad en torno al equipo militar puede ser difícil de cuadrar con las tensiones que se están ejecutando en la región. China y Corea han estado condenando enérgicamente la expansión del ejército japonés, aun cuando sus propias incursiones repetidas en aguas disputadas provocan aún más la situación. Pero aquí en Tokio, por lo menos, hay muy poco de los machos de pecho-golpeando normalmente se asocia con un resurgimiento militar-menos aún de la J.S.D.F. sí mismo. La Fuerza de Autodefensa del Terreno utiliza una mezcla incongruente de aguafiestas de dibujos animados y soldados camuflados para sus carteles de reclutamiento. Y cuando visité el destructor de misiles guiados Atago durante la Semana de la Flota, me encontré con un joven marinero de popa que estaba de guardia al lado de una escotilla abierta decorada con una chica de anime dibujada a mano bailando en las olas, dando la bienvenida a los visitantes de la Tercera Flotilla de Escorts.
Las cosas eran aún más lindas en la nave hermana de Atago, la Kirishima. El equipo había creado una descripción encantadora para un pedazo del engranaje con el nombre desalentador de las contramedidas de Super Bloom Offboard rápidas Chaff y sistema de lanzamiento del señuelo. El engranaje estaba compuesto de una serie de seis tubos lanzadores diseñados para lanzar señuelos en el cielo para confundir misiles entrantes, parecido a un calliope en cosplay militar. Pero a pesar de -o tal vez precisamente por- de la naturaleza inquietante de su misión, la explicación de la tripulación tomó la forma de un cómic. Destacó "Chaffy", el mismo lanzador de paja antropomorfizado en un conejo, completo con tubos de mortero para las orejas. Un compromiso prototípico se desarrolló en cuatro paneles, con el último proclamando con alegría: "¡Ahora que engañamos esos misiles, podemos perseguir a quien los lanzó!" Todo, desde las ojivas entrantes hasta la nube de paja, mostraba caras sonrientes.
El uso de la linda iconografía alrededor del armamento puede desestabilizar a los espectadores occidentales, quienes lo confunden con un atractivo para los niños. Pero es importante recordar que la belleza es un negocio serio en Japón, el origen de muchos de los personajes más adorables del mundo, desde Pikachu a Hello Kitty. Este "culto del lindo" es una característica tan distintiva de la cultura japonesa moderna que, incluso en inglés, a menudo se conoce con su nombre de kawaii. Mientras kawaii es simplemente uno de muchos estilos visuales desarrollados en dibujos animados japoneses y cómics, ha sido codificado en una especie de lindo filtro que se puede aplicar a casi todo, incluso a los militares. Es una taquigrafía visual que utiliza formas redondeadas, ojos exagerados y proporciones aplastadas para desarmar e incluso avivar una sensación de protección parental en el espectador.
La industria japonesa del entretenimiento ha abrazado desde hace mucho tiempo temas militares, desde dramatizaciones históricas estrechezadas hasta fantásticas fantasías: los diminutos tanques pisotearon en las películas de Godzilla, los ejércitos robóticos de alta tecnología que libraban batallas en el espacio ultraterrestre. Y la J.S.D.F. ha utilizado mascotas de varios diseños durante décadas. Pero sólo en el siglo veintiuno los ciudadanos han vuelto a echar a las fuerzas armadas japonesas a un estilo tan popular como el kawaii. El ejemplo más destacado es el videojuego enormemente popular y la franquicia de anime "Combined Fleet Girls Collection". La serie reencuentra los acorazados de la Segunda Guerra Mundial como lindas chicas vestidas con uniformes reveladores. Viven juntos en una base naval, donde los dramas adolescentes se desarrollan en medio de las incursiones contra los invasores submarinos. En la vida real, miles de hombres perdieron la vida a bordo de las naves en las que las niñas están modeladas. Es difícil imaginar que los norteamericanos le den el mismo tratamiento al Arizona oa los alemanes Bismarck.
Pero estas imágenes kawaii no se conciben ni se perciben como irrespetuosas. Más bien, es un testimonio de la profunda ambivalencia que los japoneses mantienen sobre la historia y el papel cambiante de sus fuerzas armadas. Esta primavera, el primer ministro hawkish Shinzo Abe fue obligado a publicar una disculpa pública después de referirse a "nuestro ejército" en lugar de la norma "nuestras fuerzas de autodefensa" durante una reunión del comité presupuestario. Unos meses más tarde, escaló la situación al poner fin a la prohibición de larga data del país de enviar tropas japonesas al extranjero. Este proyecto de ley extraordinariamente polémico, que fue forzado a través de puñaladas en el Parlamento y manifestaciones masivas por toda la capital, inspiró gran preocupación entre los ciudadanos y los países vecinos.
Este debate estresante y continuo alimenta la aparente paradoja de una fuerza militar "entrañable". En Japón, donde la comunicación indirecta es altamente valorada, ilustraciones lindas han jugado el papel de tensores y mediadores en situaciones de conflicto. Así, las mascota kawaii, ya sean miniskirtadas o lanzadoras de conejo-conejo, son a la vez un reflejo de las tendencias pop-culturales y una manera de desactivar los temas muy delicados que rodean la presencia innegable de los militares. Dicho de otra manera, el momento de preocuparse es cuando las ramas del ejército japonés abandonan sus atavíos de kawaii, porque eso señalaría que los ciudadanos y los soldados habían hecho la paz con el sujeto.
Aparte de la llamada obligatoria a presentarse para el himno nacional, nary una bandera ondeada o cualquier otro signo manifiesta de patriotismo estaba en evidencia entre la multitud en el Desfile del Ejército Oriental. Muchos de los asientos estaban llenos de familias obviamente allí para una actividad fuera de la mañana ordinaria; Otros llevaban racimos de hombres jóvenes en camisetas de anime. Los soldados, aunque obviamente bien disciplinados, equipados y practicados, simplemente no irradiaron la amenaza implícita que una fuerza militar masiva generalmente hace. En el transcurso de una hora, unos mil cuatrocientos soldados, ciento cincuenta vehículos y veinte helicópteros de varios tipos se agolparon y rugieron más allá de los espectadores. Pero después de haber visto convoyes similares de vehículos militares japoneses en innumerables espectáculos y películas, era muy fácil imaginarlos rodando por el horizonte para enfrentarse a otra invasión monstruosa. "Esta es la menor amenaza de fuerza que he visto", dijo mi esposa japonesa cuando la ceremonia llegó a su fin. Y entonces, como para puntuar el pensamiento, la Banda del Ejército del Este se lanzó a la canción. Fue la obertura de "Star Wars".