Una invención sin carácter ordinario
Weapons and WarfareRichard J. Gatling buscaba negocio. En la meticulosa caligrafía de un hombre nacido de una familia sureña propietaria de una tierra, comenzó una carta al presidente Abraham Lincoln.
Fue el 18 de febrero de 1864, al final de la Guerra Civil Americana y un período extraordinario en la evolución de las armas de fuego: el amanecer en la era de la ametralladora y, sin embargo, un momento en que los oficiales todavía recorrían los campos de batalla con espadas. A los cuarenta y cinco años, Gatling era un graduado de la escuela de medicina que nunca había practicado la medicina, optando en cambio por convertir la línea lateral de su padre como inventor en una carrera. Durante veinte años había diseñado principalmente dispositivos agrícolas. El Dr. Gatling, como le gustaba que lo llamaran, provenía de una familia de Carolina del Norte que poseía hasta veinte esclavos. Pero se había mudado al norte de Indiana por negocios y matrimonio, y cuando comenzó la guerra en 1861 no se alineó con los secesionistas que formaron la Confederación. Conocía a los hombres en ambos lados. Lejos de su lugar de nacimiento y de los campos de batalla, había comenzado a ver el contenido de los ataúdes que regresaban al depósito de ferrocarriles en Indianápolis. Dentro estaban los restos de soldados de la Unión, muchos derribados por traumas, pero la mayoría por infecciones o enfermedades. Al ver estas vistas horripilantes, Gatling cambió la atención de los dispositivos de la granja a las armas de fuego, y a la ambición de diseñar un arma de fuego rápido, una búsqueda que desde el siglo XIV atrajo y eludió a los armeros de todo el mundo. "Presencié casi a diario la salida de tropas al frente y el regreso de los heridos, enfermos y muertos", escribió. "Se me ocurrió que si pudiera inventar una máquina, un arma, que por su rapidez de fuego le permitiera a un hombre cumplir con tanto deber de combate como cien, que en gran medida eliminaría la necesidad de grandes ejércitos. y, en consecuencia, la exposición a la batalla y la enfermedad se vería enormemente disminuida ".
Gatling no encajaba en ninguna caricatura de armador de armas. Según las cuentas disponibles, se comportaba como un caballero pulcro y bien vestido. Fue amable con su familia y sus asociados, hablaba con suavidad en su hogar y era tan tímido que llevaba una barba para ocultar las cicatrices de la viruela que salpicaban su rostro. Hizo una figura curiosa: un showboat serio y competitivo al promocionar su arma, pero moderado y modesto sobre el tema de sí mismo. Era, dijo su yerno, "una excepción a la regla de que ningún hombre es bueno para su ayuda de cámara". Un entrevistador señaló que profesaba sentir que "si pudiera inventar un arma que haría el trabajo de 100". hombres, los otros noventa y nueve podrían quedarse en casa y ser salvados al país ”. Repitió este punto a lo largo de su vida, explicando que el sentimiento de que insistió se levantó al ver de primera mano los restos arruinados de jóvenes perdidos en una guerra fratricida. Sus registros dejan claro que fue impulsado por las ganancias. Nunca dejó de afirmar que la compasión lo impulsó al principio.
Gatling no era ni un militar ni un visionario social. Pero él era un tonto talentoso y un vendedor implacable, y encontró buena ayuda. Sus planes procedieron rápidamente. Aunque no hay constancia de que tuviera experiencia previa con el diseño de armas, a fines de 1862, después de ver armas rivales, aprovechando su conocimiento de la maquinaria agrícola y alistando la asistencia mecánica de Otis Frink, un maquinista local, había recibido una patente de un prototipo que llamó "arma de la batería". "El objeto de este invento", dijo a la Oficina de Patentes de EE. UU., "es obtener un arma de fuego simple, compacta, duradera y eficiente para fines de guerra, para ser utilizada ya sea en ataque o "defensa, una que es ligera en comparación con la artillería de campo ordinaria, que se transporta fácilmente, que puede dispararse rápidamente y que puede ser operada por pocos hombres".
La batería de cañones Gatling, aunque imperfecta en sus formas iniciales, fue un gran avance en un campo que había frustrado a todos los que lo habían intentado antes. Desde los tiempos medievales, la búsqueda de una sola arma que pudiera hacer fuego masivo de mosquetes había confundido a generaciones de armeros e ingenieros con mentalidad militar. Los armeros habían aprendido hace mucho tiempo a colocar barriles uno al lado del otro en marcos para crear armas de fuego capaces de descargar proyectiles en rápida sucesión. Estos dispositivos de difícil manejo, conocidos como pistolas de volea, eran capaces en teoría de hacer un agujero en una línea de soldados que avanzaban. Tenían limitaciones en la práctica, entre ellas los tiempos de recarga lentos y las dificultades para ajustar el fuego hacia los objetivos en movimiento y sus flancos. Las municiones también fueron un problema, al igual que el mal estado de la metalurgia, aunque esto no desalentó a todos, y las posibilidades letales de una máquina que podría concentrar los disparos atrajeron a posibles inventores de muchas bandas. Una de las pocas cuentas altamente detalladas de los primeros modelos sugiere un comienzo poco propicio. En 1835, Giuseppe Fieschi, un corso, alquiló un apartamento en el Boulevard du Temple en París. En una habitación que daba a la calle, construyó en secreto un marco de gruesos postes de roble y ató veinticinco cañones de rifle, todo en un espacio de aproximadamente un metro cuadrado. Cada barril estaba lleno de múltiples bolas de mosquete y una pesada carga de polvo, luego se alinearon para apuntar juntas a un punto en la calle de abajo. Fieschi esperó. El 28 de julio, apareció su víctima prevista: el rey Louis-Philippe. Fieschi disparó su improvisado dispositivo, y una descarga voló desde la ventana del apartamento y se estrelló contra el séquito del rey. En el sentido técnico, la "máquina infernal", como su dispositivo llegó a ser conocido en Europa, fue tanto un éxito como un fracaso. Tuvo un efecto terrible. Un pedazo de plomo rozó el cráneo de Louis-Philippe, justo encima de su cara, y otros cortaron su compañía, matando a dieciocho personas. Pero un examen del arma más tarde sugirió que, si bien funcionaba lo suficientemente bien como una herramienta para el asesinato o el terror, apenas estaba listo para el campo de batalla. Cuatro barriles no habían disparado. Otros cuatro se habían roto. Dos de ellos explotaron, dispersando el plomo dentro de la habitación alquilada del asesino e hiriendo gravemente a Fieschi, quien fue capturado y salvado de sus heridas por las autoridades francesas, para luego ser ejecutado por guillotina.
Varios cientos de años de estancamiento cercano en el diseño de fuego rápido, junto con tales contratiempos, no hicieron de las ametralladoras una idea atractiva para los inversores o clientes por igual. También había una razón para que los compradores potenciales sospechen tonterías en los reclamos de los soñadores del movimiento, cuya locura precedió a Fieschi. En 1718, James Puckle, de Londres, recibió una patente inglesa para un fusil de fuego rápido que propuso fabricar en dos formas: una para lanzar bolas redondas a los cristianos y otra para disparar bloques cuadrados a los musulmanes. El arma, escribió, era para "defender al Rey George, a tu país y a Lawes, para defenderte a ti mismo y a la causa protestante". Puckle estaba casi dos siglos por delante de la era de las ametralladoras. Su propuesta de someter a los musulmanes a lo que él esperaba que fueran los efectos más crueles de los proyectiles cuadrados en algunos aspectos anunciaba los modos de castigo.